月亮从槐树梢头，慢慢挪到了房檐上方。
光影在院里流转，将青砖地、石桌、两人的影子，都重新画了一遍。
更夫的梆子声从很远的地方传来，敲了一下，又一下。
苏瑾先开了口。
她垂着眼，看着自己虎口上那道烫伤的旧痕。
月光照在那道浅褐色的疤上，边缘已经模糊，和周围的皮肤渐渐长成了一体。
“当年抄家时。”
她忽然说，声音很平静，像在讲述一段与己无关的往事。
“我以为再也看不到月亮了，至少……看不到这种完整的。”
林清韵的手指微微一颤。
“那时候我蜷在刑部大牢的石板上，从巴掌大的气窗里，只能看到一线窄窄的月光。”
“被铁栅栏切成几道平行的细条，像囚服上的条纹。”
苏瑾继续说着，目光依然落在自己手上。
“我在牢里想了无数回，想这棵老槐树，想树下铺满的银白月色。”
“那时的月光，不属于我。”
她抬起头，望向月亮。
“而此刻，同一个月亮悬在我自己的庭院里。”
“同一个人，坐在我触手可及的石凳上，把我俩交迭的影子，投在青砖地上，分不出彼此。”
林清韵的喉咙发紧。
她侧过头去看苏瑾，苏瑾依旧望着月亮，侧脸的轮廓在月光下柔和得不像她惯常的样子。
那种柔和里有一种近乎脆弱的东西，是林清韵从未见过的。
“那天夜里，三更才动手。”
苏瑾的声音依旧平静，但语速慢了下来，像在努力把每个字都说得清晰。
“我记得推开大门时，火把的光把整个院子照得像白昼。”
“他们把我父亲从书房里拖出来，反剪着双手按在地上，我父亲的后脑磕在青石台阶上，闷响了一声。”
“我从后院跑出来，一个军士拦住我，说圣上有旨，苏明远革职拿问。”
她顿了顿。
“那时候我不懂什么叫革职拿问，还想去找父亲，被那个军士一把拽了回来。”
“后来被关进牢里，那个印子变成了一圈疤，月牙形的。”
她边说，边下意识地用拇指摩挲着自己虎口下方，那里有一道淡褐色的旧印，不仔细看已经看不出了。
林清韵也下意识低头，去看自己的手腕。
那里也曾经戴过铁镣，磨出一圈红肿渗血的痕。
现在已经褪得差不多了，只剩一圈浅浅的、比周围皮肤稍白的印记。
像某种烙印。
她的喉头发紧，想说什么，张了张嘴，却发现自己根本没有资格开口。
因为那场抄家的主角，是她父亲。
而她尚在扰翠居里向她的好姐妹们炫耀父亲的权势，炫耀她生来就拥有的一切。
苏瑾似乎没有注意到她的反应，或者说，注意到了，但依然选择说下去。
“其实最难熬的，是押进牢车走的那段路，街上很多人看，指指点点的，但我只顾着看我父亲。”
“他走在我前面，背挺得很直，一步都没有踉跄。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“关于牢房里冷得发抖的那些晚上，石头墙渗水，褥子永远是湿的，但蜷一蜷也能睡着。”
她停下来，吸了一口气。
“那些事都是过去了，但在我心里始终想不通一件事。”
林清韵抬起眼。
“什么事？”
“林清韵。”
苏瑾终于转过脸来，看着她。
月光落在她脸上，映得一双眼很深，很深。
她没有叫她“林小姐”，没有叫她“阿韵”，叫了她的全名。
把三个字放在唇齿间，慢慢念出来，像是要确认，这个人现在就坐在她面前。
在同一个院子里，和同一轮月亮底下。
“你发誓，回答我一句实话。”
林清韵被她的语气慑住了，坐直身子，郑重点了点头。
苏瑾看着她的眼睛，一字一句地问。
“你那年，在卧房里，撕掉我父亲那本《治国方略》的时候，心里在想什么？”
话音落下的瞬间，林清韵的眼泪毫无预兆地涌了上来，眼眶发酸，视线瞬间模糊。
她用手背狠狠抹了一下，却怎么也抹不干净。
眼泪滚下来，滴在手背上，烫得皮肤一颤。
她知道，自己可以找一堆借口。
说我那时年纪小，不懂事。
说我被父亲教坏了，以为天下人都该跪着。
说我从来没有自己去想过，那些事到底对不对。
但她不想找借口了。
苏瑾没有用任何怨恨的语气问这句话。
没有咬牙切齿，没有怒目而视。